1941

Sólo más tarde se darían cuenta
de que los dos buscaban una historia
no demasiado cerca del amor,
tal vez alguna excusa
para mirar los árboles de enero
temblando sobre el parque, [...]

Luís García Montero

6:00 am

Creo en el frenesí de las cosas. En el cambio constante que busca lo mejor y no se conforma con la norma. No quiero la fe y aún así quiero ver de lo que la gente es capaz, ¿de dónde viene eso que crees? No lo quiero si es de unas hojas finísimas que escribió un desconocido. Yo quiero mi verdad. Picasso pintaba un cuadro, lo repintaba encima y lo volvía a pintar otra vez, hasta sentirse conforme. Hacía desaparecer cientos de formas para quedarse con su verdad. Y en este ensayo de mi propia vida, vuelvo a dibujar sobre lo dibujado una y otra vez. Y ahora te dibujo a ti, porque te toca y te hago un hueco entre tantos garabatos, entre tantas preocupaciones, entre esa parte del mundo que confía en que, aquí o en otro lugar menos tangible, viviremos siempre. En esta playa tan fría, apenas pisada, tengo arena suficiente para escribir y borrar, y volver a empezar toda una historia.

Es difícil escribir, ahora que sé que me lees, y me acompañas casi de noche y caminamos con mucho cuidado. Y la lluvia es más fina, y me muerdo los dedos de los nervios que no tengo, y duermo mucho menos que antes (que apenas dormía) y hacen juego tus párpados y los míos, de color violeta.

About today

Nunca hemos estado tan lejos, y no me pregunto por qué. Oigo la arena de un desierto que está muy cerca, mucho más cerca que nuestros cuerpos dentro de este gran lago desde donde no veo la tierra. Y oigo el trote de un caballo y a alguien que me pide que cierre los ojos, para ver sólo lo que de verdad existe. Estás lejos, y ni siquiera te oí marchar. Escucho ahora de golpe, todos los pasos y todo su eco, como el estruendo de una estampida. Estabas lejos y no te pregunté por qué. Cierro los ojos y parece que lo entiendo: el galope, la arena, el eco

Lo supe

Con la aterradora claridad

Con la que encuentras la vida

Con la que ves

Como se van los días

con dolor

Caminando de espaldas.

Supe que eras el que no tenía rostro

En aquel sueño

Tan real

Porque también a ti y a mí

Nos envolvieron las paredes

Rojas y desconchadas

Y la niebla

Húmeda

De aquella selva o ciudad

De ningún sitio

Odio el mal tiempo

de mi cuerpo

a todas horas.

Esa nube

de tristeza

en el estómago,

el calor enfermizo

de mi frente

y el desgarrador

frío

de la piel que está

ahora tan lejos

de tus manos.

Estoy dispuesta a que todo se acabe, ahora. Y que vuelva a empezar, como en el eterno retorno. Y de repente, un día cerca del final (que no es el final, porque todo vuelve a comenzar) darme cuenta de que volverá la luz naranja, mis ojos azules de cuando era niña y todos los abrazos que ahora me faltan. No tendré esperanza, solo el convencimiento de que vendrá la felicidad ya vivida, sin sobresaltos, sin sorpresas. Cada ciclo de vida con menos tristeza, pues todo lo esperaré. Todo pasará...

Todo tiempo pasado fue mejor